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1 Nous devons bientôt voter, et qui d’entre nous ne se demande pas avec une certaine
angoisse ou du moins une certaine gêne : pour qui ? Le dernier livre d’Yves Michaud ne
nous aidera sans doute pas à trouver un candidat satisfaisant, mais il a quelque chose
de réconfortant. On se sent un peu moins seul. D’abord parce qu’on en sort un peu
éclairé, l’air de rien, et ce qui n’est pas rien. Il est comme à l’accoutumée, sarcastique et
résolu, mais il a quelque chose d’un peu nouveau. L’auteur vieillirait-il ? Si oui, il vieillit
bien.  Comme  toujours,  c’est  clair,  net  et  structuré.  Ce  n’est  pas  toujours  très
convenable, mais l’auteur a l’habitude de ne pas l’être et c’est sa principale qualité. Bien
sûr, il donne un peu l’impression d’analyses successives, non pas sans ordre, mais avec
un ordre qui va comme s’ajustant et même se réajustant. Bon, ce n’est pas hégélien,
mais  on  ne  s’en  plaindra  pas.  Dans  l’ordre  des  chapitres :  « De  la  société »,  « Des
institutions »,  « De  la  communauté  et  de  l’identité »,  et  parce  que,  on  le  sait  l’art
l’intéresse,  le  dernier  chapitre  porte  le  titre  suivant :  « De  la  culture,  de  la
communication et de la démagogie ». Là, on rit beaucoup. Il est féroce, c’est vrai, mais
enfin, ils l’ont bien mérité. De quoi ça parle ? De la France, et de ses particularités, pour
ne pas dire ses particularismes. Et de ses hommes politiques aussi, qui sont ce qu’ils
sont comme on sait.
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2 Ce serait dommage de tout dire sur ce livre. Disons donc l’essentiel. Déjà les questions
philosophiques qui y sont évoquées dont celles concernant la justice. On nous bassine
depuis des années sur la fracture sociale. Soit. Mais, sait-on de quoi on parle ? Après
avoir lu ce livre, on le saura. Il y a cinq fractures principales : celle entre les jeunes et
les vieux (p. 27), fracture économique, culturelle, fracture de distribution de pouvoirs,
et de rationalité politique, celle entre les Français de souche et les Français d’origine
immigrée. Certes, on ne nous apprend rien de nouveau, mais pour une fois, on rappelle
que, s’ils sont sous éduqués souvent, c’est parfois « en partie par leur faute lorsque le
désordre  dans  les  collèges  rend  l’enseignement  impossible »  (p.  28).  La  troisième
fracture est celle entre les riches et les pauvres, ceux qui s’en sortent et ceux qui sont
condamnés à l’assistance. Puis vient celle des citoyens à statut protégé et ceux qui sont
exposés à la précarité. Disons, d’un côté, les fonctionnaires et les retraités et, de l’autre,
les licenciables. C’est le meilleur. D’un côté, une France qui travaille et, de l’autre, une
France  qui  travaille  très  peu.  Enfin,  dernière  fracture,  ceux  qui  sont  à  l’abri  de
l’insécurité  et  ceux qui  ont  à  la  vivre  au quotidien.  Ceux qui  la  vivent  et  ceux qui
écoutent ce qu’on en dit aux journaux télévisés (pp. 27-32). N’est-ce pas que, mine de
rien, les choses s’éclairent ? Or, toutes ces fractures qui, parfois, se cumulent, posent un
problème philosophique et pratique : un problème de justice :  « La justice consiste à
faire  en  sorte  que  les  contributions  et  les  rétributions soient  partagées  selon  les
inégalités des situations et des destins, selon les besoins de la communauté et selon la
nature des biens qui sont à répartir. C’est pourquoi la justice est si compliquée à faire
régner » (p. 41). Depuis Aristote, cela, on le savait. Yves Michaud connaît bien le service
public, il faut donc lire les pages qu’il consacre au sujet, comme celles où il raconte avec
une ironie féroce les mésaventures de l’ours cannelle (pp. 95-105), ou encore l’analyse
de la constitution (pp. 115-130), l’affaire Outreau (pp. 83-94), le 21 avril 2002, lorsque
nous eûmes le triste choix du « facho ou de l’escroc » (p. 147 et sq.).
3 Tout cela n’est pas seulement, mais est aussi un prétexte à deux analyses clés de cet
ouvrage :  la  notion  de  responsabilité  et  de  celle  de  valeur.  Commençons  par  la
première. Elle est classique, puisqu’elle repose sur une théorie de l’action, mais ce qui
l’est moins, c’est l’analyse de notre rapport à la responsabilité, ce que Yves Michaud
appelle,  « la  responsabilité  à  envergure  variable ».  Quand nous  sommes  lésés,  nous
voulons des coupables, quand nous sommes en dehors de la situation, nous acceptons
que les victimes exigeante ce que nous exigerions à leur place. Évidemment, lorsque
nous sommes fautifs, nous nous empressons d’invoquer la complexité du système pour
éluder  nos  responsabilités  pour  la  reporter  sur  la  machine  (p.  81).  Et  bien  sûr,  la
question de la responsabilité aboutit à celle de responsabilité politique et à celle, aussi
classique en philosophie, que la théorie de l’action : celle de la séparation des pouvoirs,
qui est présente chez Locke comme chez Montesquieu, et qui traduit la même légitime
préoccupation : « que les différents pouvoirs se limitent ente eux » (p. 92). Au fond, ce
qui est vrai des fonctionnaires l’est aussi des juges : « Il serait bon qu’ils comprissent
qu’ils sont au service des citoyens et pas de leur État », « ni de leur profession à eux »
(p. 95). Oui, on est bien d’accord, surtout ceux qui ont subi l’imbécillité de la justice à la
Outreau.
4 Mais le sommet de cet ouvrage qui est un peu un « bonheur » est sans doute l’analyse
de l’Europe et les quatre séries de raisons de voter non au référendum français. On nous
a seriné qu’elle est bonne comme l’eau de goudron de l’évêque Berkeley dans la Siris. Et
on nous a menacé du chaos si on la refusait. Le chaos n’est pas venu. L’argument du
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refus d’une Europe libérale n’était ni le meilleur ni le plus crédible. Ce n’est sans doute
rien  de  le  dire,  mais  ça  va  mieux  en  le  disant,  comme  souvent.  Yves  Michaud,
professeur a la Sorbonne, a au moins le mérite de rappeler que les arguments émanant
d’une France « pauvre, smicardisée ou rmiste, souvent exclue de marché du travail, qui
n’a pas confiance dans les promesses d’un monde moderne et ouvert dont elle connaît
plus les inconvénients que les bienfaits » (p. 163), du simple fait que ces hommes et ces
femmes existent témoigne, dans une démocratie développée, que quelque chose ne va
pas. Le second ensemble de raisons de voter était la Constitution. Quel est le rôle d’une
Constitution : « de régir la manière dont les citoyens décident de la conduite de leurs
affaires communes » (p. 163) ? Ce n’était pas l’esprit de l’opération. Et la dernière raison
de voter « non », c’est qu’il s’agissait de l’avenir de Jacques Chirac. La conclusion n’a pas
de souffle prophétique, elle ne fait aucun diagnostic, mais elle procède d’un solide bon
sens  et  d’une  rationalité  fervente :  « il  n’y  a  pas  pour  le  moment  de  ces  hommes
politiques  visionnaires  capables  d’inventer  et  de  faire  accepter  un  projet  européen
ambitieux et exaltant » (pp. 172-173). Ce qui est absolument vrai. Il n’y en a même pas
un pour faire accepter un projet français ambitieux et exaltant. Et « ce n’est peut-être
pas un mal qu’il faille attendre qu’une nouvelle identité européenne se dessine avec des
hommes neufs ».  L’analyse me semble valoir  pour la  France aussi  dont les  hommes
politiques  ne  sortent  pas  sans  dommage de  ce  livre  décapant  et  vitalisant.  Car,  en
France,  remarque  ce  fin  observateur  qu’est  Yves  Michaud,  nos  hommes  politiques
écrivent beaucoup. Il faut donc lire le redoutable regard que porte un philosophe un
peu  acide  sur  l’alliance  de  deux  mondes :  celui  de  la  politique  et  des  médias,  qui
unissent  leurs  forces  pour  intoxiquer  le  public.  C’est  une  invitation  allègre  à  une
« balade  politico-littéraire »  au  cours  de  laquelle  l’auteur,  qui  a  beaucoup  lu  ces
politiques s’adonnant à a littérature, décode la nature des narcissismes ainsi mis en jeu.
L’auteur aussi, et il sait le travail que l’écriture représente. On ne lui fera pas croire, à
lui, que Jack Lang ait pu écrire cinq livres en moins d’un an au milieu de toutes ses
activités politiques (p. 275). À moi non plus d’ailleurs.
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